荷馬史詩裡，英雄背後最堅貞的女人，
她心底真正的想法是什麼？
 
　　瑪格麗特‧愛特伍以小說和詩歌改編《奧德賽》
 
　　奧迪修斯在海倫被誘拐之後，出發去特洛伊打仗，潘妮洛普獨守空閨二十年。在面對種種難堪的流言時，潘妮洛普還得咬緊牙關，除了維持綺色佳王朝的尊嚴和扶養任性的兒子泰勒馬科斯長大成人，還要嚴防一百多位追求者輕舉妄動。當奧迪修斯終於歷盡千辛萬苦返家時，他把潘妮洛普的追求者連同十二名女僕全都殺光了。
 
　　在愛特伍迷人、嘻笑怒罵式的敘述技巧中，被重講一遍的故事顯得慈悲、睿智，並且縈繞在讀者腦海中遲遲不去，讓人覺得整樁事裡透著蹊蹺。愛特伍並為這古老的故事重新添加了花俏的當代趣味，她選擇潘妮洛普和她十二名被吊死的女僕，質問道：「為什麼要吊死這十二名女僕，潘妮洛普心裡真正的想法是什麼？」
 
　　荷馬在《奧德賽》中，將潘妮洛普描寫成一個典型忠貞不貳的妻子，她的故事則成了代代相傳的好榜樣。以善於說故事和寫詩聞名的愛特伍，則運用她的長才將創意和想像力交織在小說中，給予潘妮洛普新的生命和現實的意義，並且著手為古代的神話找出答案。

作者簡介
 
瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）
 
　　1939年11月18日出生於加拿大渥太華。她的寫作風格驚人的多樣化，可以寫教養小說《貓眼》（Cat’s Eye），也可以寫科幻小說《使女的故事》，更可以寫出以維多利亞時代為背景的《又名葛麗絲》（Alias Grace）。
 
　　她曾多次獲得英國曼布克文學獎的提名，並以《盲眼刺客》（2000）、《使女的故事續集》（2019）兩度榮獲布克獎。她同時也是加拿大總督獎、加拿大文學吉勒獎和義大利Premio Mondale獎的得主。
 
　　愛特伍擅於描述謎樣的女人的故事。有人說她探討女性慾求不滿的小說《可食女》（The Edible Woman），揭開了第二波女性主義的序幕。小說之外，她還寫詩、社會史、評論和童書。累積幾十年的寫作經驗，她著作等身，下筆時而淘氣幽默、時而尖酸刻薄，評論家給她封了「梅杜莎」、「風趣女公爵」和「沉默的瑪泰哈麗」等綽號。
 
　　被加拿大視為國寶的愛特伍總是能切中時弊，描寫世人普遍關切的議題，她的作品已被譯成30多國語言。
 
譯者簡介
 
田含章
 
　　曾任電視台編譯。


序　

 

1 不入流的藝術　　

2 吟唱：跳繩，韻詩　　

3 我的童年　　

4 吟唱：悼念孩子，輓歌　　

5 常春花　　

6 我的婚姻　　

7 疤痕　　

8 吟唱：假如我是公主，流行樂　　

9 得人信賴的嘮叨老太婆　　

10 吟唱：泰勒馬科斯誕生，田園詩　　

11 海倫毀了我的生活　　

12 等待　　

13 吟唱：狡猾的船長，船歌　　

14 追求者狼吞虎嚥　　

15 壽衣　　

16 惡夢　　

17 吟唱：夢之船，民謠　　

18 海倫的消息　　

19 喜悅的呼喊　　

20 惡意的流言　　

21 吟唱：潘妮洛普的痛苦，戲劇　　

22 海倫沐浴　　

23 奧迪修斯和泰勒馬科斯殺死丫鬟　　

24 吟唱：人類學演說　　

25 其心如石　　

26 吟唱：奧迪修斯的審判，丫鬟錄影　　

27 黑底斯的日常生活　　

28 吟唱：我們走在你背後，情歌　　

29 尾聲　　

 

後記　

致謝

序
 
　　奧迪修斯離家二十年，終於回到故鄉綺色佳，這段故事流傳甚廣，其中以荷馬的《奧德賽》最為人知。據說奧迪修斯離家期間，前十年參加特洛伊戰爭，後十年則在愛琴海漂流，希望找到回家的路。途中歷盡艱難險阻，有時擊敗怪獸，有時不戰而走，偶爾也和女神上床。關於「狡猾奧迪修斯」的性格，歷來有許多評論：有人說他是高明的騙子、偽裝大師，靠著小聰明和詭計多端行走江湖，但往往聰明反被聰明誤。奧迪修斯的守護神雅典娜，對他的智計百出感到相當欽佩。
 
　　在《奧德賽》裡，將斯巴達王伊卡里斯的女兒潘妮洛普（她也是美貌的特洛伊海倫的堂妹）描繪成忠貞不貳的完美妻子，以智慧和孝順著稱。奧迪修斯遲遲不返，她時常哭泣，祈禱丈夫早日歸來。面對成天在她的宮殿出沒，侵吞奧迪修斯的家產，想藉此逼她改嫁的眾多追求者，潘妮洛普也施以巧計讓他們無功而返。她一面親手編織壽衣，一面佯稱等壽衣織完之後就會決定嫁給誰，但是她卻趁夜晚把織好的壽衣拆掉，故意拖延時間。《奧德賽》裡還提到她和青春期的兒子泰勒馬科斯之間的衝突。泰勒馬科斯不但揚言對付惹是生非的強悍追求者，更揚言要對付親生母親。最後，奧迪修斯帶著兒子屠殺追求者，吊死十二名和追求者私通的女僕，和妻子潘妮洛普團圓，史詩也在此劃下句點。
 
　　然而，荷馬的《奧德賽》並非故事的唯一版本。神話最初都是口耳相傳，而且各地不同：同樣的故事這裡如此描述，那裡卻是另一種說法。我讀過《奧德賽》之外的其他資料，裡頭尤其詳細談到潘妮洛普的出身，她的年少歲月與婚姻，以及有關她的種種謠言中傷。
 
　　因此，我決定來說說潘妮洛普和那十二名被吊死的女僕的故事。在我的故事裡，這十二名女僕組成吟唱班，用詩歌追問任何讀過《奧德賽》的人都會提的問題：十二名女僕為什麼被吊死？潘妮洛普真正的想法又是什麼？《奧德賽》根本站不住腳，裡頭太多前後矛盾的地方。而在《潘妮洛普》裡最常盤據我思緒的，始終是那十二名女僕，和潘妮洛普。

1 不入流的藝術 我現在既然死了，就什麼都明白了。這就是我所希望的結局，但就像我許多其他的願望，它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說，為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。 過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事，就像你坐在窗邊或誤拆別人的信，無意間得知一些事，但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術？建議你最好再考慮考慮。 來這兒的人身上都背了一個包袱，像只捕風袋，不過裝的不是風，而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小，有的很大；我的算是不大不小，裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說，看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過，而逃跑又是他的另一項專長。 他總是一副理直氣壯的模樣，許多人都相信，他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候，就連我都信了他。我知道他計謀多，愛說謊，卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎？不是等了又等，就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎？然而，在他的說法成為公認的事實之後，我得到什麼？變成教化人心的一則傳奇，變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼，像我一樣值得信賴，像我一樣吃苦耐勞？那些寫歌的、說故事的，唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊：千萬不要學我！——沒錯，就是你的耳朵。我想大喊，卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。 我當然也察覺到一些蛛絲馬跡，關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性，還有我該怎麼說呢——他的不擇手段，但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說，就算開口，也是極力讚揚。我不自相矛盾，也不問難堪的問題，總之，我不追根究底。那時候，我只希望能有快樂的結局，要有快樂的結局，最好的方法就是不管外頭風狂雨驟，把門鎖好睡你的覺。