《黑暗騎士》三部曲
《全面啟動》
《星際效應》
《頂尖對決》
《敦克爾克大行動》
《天能》
《記憶拼圖》
等鉅片大導，
【唯一一本】克里斯多夫．諾蘭親自受訪、親身參與的電影寶典

　　▲全球票房累積超過50億美元，台灣票房累積17億元以上，當代最有號召力的電影導演
　　■收錄228張全彩圖片、劇照、片場照、分鏡手稿、設定手稿等，包含未曾公開的珍稀照片
　　▼「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「諾蘭的電影容易進入，要出來卻如登天難，就像滴進水裡的墨滴，看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影，就再也無法當作沒看過。事實上，電影甚至還沒結束，在許多面向上，它才剛開始。」──湯姆．邵恩（本書作者）

　　▌「顯然，要正確理解克里斯多夫．諾蘭或其電影的唯一方法，就是跟著他走進迷宮。」

　　諾蘭的電影有如迷宮，甚至，他的製作公司「Syncopy」標誌本身就是一座迷宮。
　　本書以諾蘭的成長背景與知識涵養為線索，用作者20年的深交與第一手訪談實錄作證詞，
　　全面解答諾蘭至今每一部電影的理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，
　　一層又一層，深入挖掘，帶領影迷和讀者走進他的迷宮，一窺所有謎團的真相……的真相！

　　時間、空間、感知、夢境、情感、知識等，
　　每章皆以一部電影和一個概念為主題，
　　帶領讀者步上旅程，全覽諾蘭生涯至今11部電影長片 + 4部短片。

　　．關於時間──
　　諾蘭早在首部長片《跟蹤》，就已經大玩時間軸錯亂的經典把戲。
　　他的電影時常有多條時間軸同時進行，觀眾必須費盡心思才能勉強跟上，
　　然而，諾蘭卻說：「其實，我是把時間變單純了。」

　　．關於剪接──
　　《記憶拼圖》有兩條時間線，《跟蹤》有三條，《頂尖對決》有四條，《全面啟動》有五條，而且每一條的速度都不同。
　　如何呈現出多線交錯的時序？靠的就是精準的剪接。
　　「電影製作當中，最棒的特效就是剪接。」諾蘭說道。

　　．關於分鏡構圖──
　　諾蘭總能以清晰的設定架構，將心中的繁複主題化為影像。
　　書中收錄《天能》、《星際效應》、《全面啟動》等作品的分鏡與設定手稿，諾蘭親筆繪製，
　　鏡頭之外層層疊疊的敘事結構，都能一覽無遺。

　　．關於配樂──
　　諾蘭與漢斯．季默（Hans Zimmer）的長年合作中，都是「概念先行」，甚至在劇本寫完前就開始譜曲。
　　《黑暗騎士》裡，季默為了表達小丑的「混亂」概念，寫下400首曲子與9000小節音樂，
　　最後，他在培根畫作《尖叫的教皇》裡找到了那個無可取代的樂音：單一大提琴音符的嗡鳴與摩擦。

　　．關於劇本──
　　諾蘭幾乎是唯一一位至今仍親自撰寫每部劇本的一線大導演，而他最有力的編劇夥伴，就是弟弟喬納。
　　《記憶拼圖》、《頂尖對決》、《黑暗騎士》、《星際效應》都是喬納的點子，諾蘭再延伸發揚。
　　與複雜的劇情相反，他的劇本總是極簡，《敦克爾克大行動》的劇本只有76頁：「劇本越樸實無華，越好。」

　　．關於閱讀──
　　諾蘭從波赫士、錢德勒、佛萊明、狄更斯等作家的小說汲取養分，創作出獨一無二的電影語言。
　　《全面啟動》開場，李奧納多在海灘甦醒，就是波赫士《環形廢墟》的橋段。
　　《敦克爾克大行動》裡的漁船「月光石」，則來自他鍾愛的同名推理小說。
　　在這些關於迷失、禁錮、流放等意象的閱讀經驗裡，諾蘭形塑出他的電影主角。

　　．關於影像──
　　在好萊塢特效產業日趨興盛的當下，諾蘭反其道而行，避免電腦動畫影像，偏好攝影機實拍，
　　《黑暗騎士：黎明昇起》全片3000個鏡頭裡，使用的電腦特效竟比浪漫喜劇片還少。
　　在影像的全面數位化浪潮下，他仍堅守類比的魔幻力道，造就了諾蘭電影獨特的魅力來源。

　　鏡射、遞迴、囚禁、套疊、迴文，都是諾蘭的電影招牌，
　　他是魔術師、科學家、造夢者，
　　他睜著雙眼作夢，並邀請我們一同參與。

　　▌首次深度揭露，與諾蘭面對面，暢談電影製作的酸甜苦辣

　　．談論創作心態：
　　「我每次拍一部新片，都必須相信自己正在製作有史以來最棒的電影。」

　　．談論《記憶拼圖》的獨特敘事：
　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」

　　．談論《黑暗騎士》希斯．萊傑的經典反派：
　　「在所有反派當中，我最懼怕小丑。」

　　．談論《星際效應》的科幻架構：
　　「網路上對我的電影情節設計，標準高得奇怪。我不知道為什麼會這樣，我想，這應該是一種讚美吧。」

　　．談論《敦克爾克大行動》的配樂製作：
　　「每一個參與這工作的人都飽受折磨，漢斯．季默和他的工作人員都在詛咒我……整部電影全是這樣做出來的。」

　　．談論《天能》的倒轉場景應該怎麼拍：
　　「大家越鑽研劇本，越搞不懂。」

媒體及影人推薦

　　「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」──山姆．曼德斯（《1917》、《007：空降危機》、《美國心玫瑰情》導演）

　　「在一個個由主題與概念所構成的章節中（時間、混亂、夢境），我們得以用前所未見的觀點來親近這位導演。邵恩探索了諾蘭的思想泉源、他的觀點、他謎一般的童年過往，當然，還有他的電影。從故事情節、情感羈絆，到身分認同、感知體驗，皆有深刻探索，並包括他的最新科幻諜報片：天能。」──《綜藝》雜誌（Variety）
 

作者簡介

湯姆．邵恩（Tom Shone）

　　美國著名影評人，評論刊於《泰晤士報》、《Vogue》雜誌、《Slate》雜誌、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》等各大報章雜誌，並著有數本好萊塢研究及導演傳記：《Blockbuster: How Hollywood Learned to Stop Worrying and Love the Summer》、《Woody Allen: A Retrospective》、《Tarantino: A Retrospective》等。

譯者簡介

黃政淵

　　台灣大學外文系學士，美國南加大電影電視製作藝術碩士，台灣藝術大學電影系兼任講師，歷年影視與文字作品曾多次獲獎。
　　（翻譯本書引言至第8章）

但唐謨

　　影評人，影評專欄，自由寫作，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《在夢中》、《猜火車》、《猜火車2：春宮電影》等。
　　（翻譯本書第9章至第13章）
 

INTRODUCTION 引言
【第一章】 STRUCTURE 結構
【第二章】 ORIENTATION 方向｜跟蹤
【第三章】 TIME 時間｜記憶拼圖
【第四章】 PERCEPTION 感知｜針鋒相對
【第五章】 SPACE 空間｜蝙蝠俠：開戰時刻
【第六章】 ILLUSION 幻象｜頂尖對決
【第七章】 CHAOS 混亂｜黑暗騎士
【第八章】 DREAMS 夢境｜全面啟動
【第九章】 REVOLUTION 革命｜黑暗騎士：黎明昇起
【第十章】 EMOTION 情感｜星際效應
【第十一章】 SURVIVAL 生存｜敦克爾克大行動
【第十二章】 KNOWLEDGE 知識｜天能
【第十三章】 ENDINGS 結局
謝辭
克里斯多夫．諾蘭電影作品年表
參考書目
索引
 
 

引言（節錄）

　　2001年2月，在洛杉磯北費爾法克斯大道上的坎特餐廳，距離日落大道不遠，我第一次遇到諾蘭。這位導演的第二部電影《記憶拼圖》，在經歷焦慮且漫長的一年之後終於找到發行商，彼時剛在日舞影展（Sundance Film Festival）獲得好評。這部新黑色電影（neo-noir）的敘事結構詭譎，又有著如夢境般充滿陽光的怪誕與清晰質地。主角是個失憶的男人，努力要解開妻子之死的謎團。眼前的事情他可以記住，但每過十分鐘左右他就會忘記一切──電影的結構反映了他的迷茫狀態，電影在我們眼前倒帶，讓觀眾總是處在情節開展了一半才看到的情境。在《豬頭，我的車咧》（Dude, Where’s My Car? 2000）這類電影當道的一年，此片聰明到幾乎褻瀆的敘事方式，讓人好奇究竟票房會表現如何。然而，本片擅長圈粉、卻無法贏得發行商青睞的這件事，在2000年獨立精神獎（Independent Spirit Awards）的週末放映會後就成了好萊塢公開的祕密。在會場，好萊塢每一個發行商都拒絕了諾蘭，說法差不多都是「這部片很棒」、「我們很喜歡」、「我們真的很想跟你合作」，然後就是「但此片不適合我們」。在「電影威脅」（Film Threat）網站上，導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）有感而發，他說本片「顯示獨立電影運動已死，因為在我觀看之前，就知道好萊塢人人都看過了，卻全部拒絕發行……我看完離開戲院時心想：『玩完了，這麼棒的電影卻無法發行，那就是玩完了。』」

　　本片在電影圈混沌不明了一整年，原本的製作公司「新市場」（Newmarket Films）才決定冒險發行。所以那天我在坎特餐廳與諾蘭相遇，一起坐在紅色軟墊長椅時，他胸口那塊大石頭已經放下。雖然他外在散發出自信的氣質，但當他暢談影響自己電影的作品時──阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的小說、大衛．林區（David Lynch）的電影──金色瀏海就散亂地垂落在他的眼瞼之上。對我而言，他似乎是很常見的英國人類型，出身倫敦周遭郡縣的中上階層孩子，不禁讓人想像他在倫敦金融城工作、假日跟股票營業員同事一起打橄欖球的樣子。但是他人在好萊塢，創作出一部倒轉敘事的電影──主角那不能讓人信任的腦袋，洩露出轉瞬即逝、不可捉摸的情感。如此驚人的反差，讓人覺得彷彿是年輕的大亨霍華．休斯（Howard Hughes）開了一間公司來處理小說家愛倫坡的經紀業務。他拿起菜單的時候，我無法不注意到他是由後面往前翻閱。他說他是左撇子，看雜誌之類的刊物總是從後往前翻。我好奇這與他電影倒過來呈現場景順序的結構是否有關係。他告訴我，也許我講到重點了，並向我說明他長期著迷於對稱、鏡映與反轉的概念。諾蘭說話時，他粉藍的雙眼會洩露一絲充滿距離感的亮光，就像他的大腦提早三個星期在解數學難題一樣。此時我清楚發現，就像日舞影展孕育的那些成長啟蒙類型電影、貧民窟題材處女作一樣，這部電影（與其中那些閃耀的幾何圖形）對諾蘭來說也相當具有個人色彩。《記憶拼圖》的誕生，是因為一個內在聲音驅動著諾蘭，讓他執著不已，他幾乎無法想像自己不把它表現出來。諾蘭拍這部片，是因為他必須拍。

　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」他告訴我，「就好像遲早會有人闖進來說『這簡直是瘋了』。在製作電影時，你會一頭鑽進案子裡，所以似乎什麼都看不清楚了，你如此沉浸其中，電影不再具有真實感。所以你得告訴自己說，好吧，這個劇本是我六個月前寫的，那時候似乎是個好點子……我對主角有種奇怪的同理心，他必須信任那些自己寫給自己的筆記，而你唯一能做的就是信任自己的直覺。你只需要說，這就是我要做的東西。這就是我寫這個劇本的原因。它會有成果，只要相信它就好。」

　　數週後，3月16號，本片終於在十一家戲院上映，第一週票房收入為352,243美元，第二週擴大到十五家戲院，票房是353,523美元。米拉麥克斯影業（Miramax）也是一開始拒絕本片的發行商之一，此時回頭瘋狂地想要從新市場手上買下本片，但因為口碑已經開始流傳，第三週上映戲院擴張到七十六家，賺進965,519美元，所以米拉麥克斯只能眼看本片爆紅，名列當年前十大賣座片長達4週、前二十大賣座片長達16週，最後在531家戲院上映，比1975年夏季《大白鯊》（Jaws）上映的戲院更多。結果，《記憶拼圖》的北美票房超過2500萬美元，海外票房則超過1400萬，全球票房總計將近4000萬，成為那個暑假檔的黑馬賣座片。它獲得奧斯卡獎最佳劇本與最佳剪接兩項提名，並讓諾蘭在2002年的獨立精神獎拿下最佳導演與最佳劇本獎。得獎那天，恰好是那場災難般的發行商試映會兩週年。
 

第二章 方向（節錄）在訪談計畫開始沒多久的一個早上，諾蘭告訴我：「看鏡子的時候，你可以花很多時間思考為什麼你的身體左右對稱，但上下不對稱。」我們坐在他的L型小辦公室裡，位於洛杉磯自宅與電影工作室的中間，工作室就設在他家花園盡頭那棟幾乎一模一樣的宅邸裡。這兩棟房子背對背位於同一街區的兩端，就像被兩個庭院連接的鏡映影像：在劇本寫作期間，諾蘭往返自宅與工作室的通勤時間不到一分鐘。他的辦公室塞滿了書、裱框照片、獎座與各種電影紀念品。在一組櫃子的頂端放著《黑暗騎士》裡小丑幫戴的面具、小蝙蝠填充玩具、諾蘭與導演麥可．曼恩合影的裱框相片（紀念曼恩的《烈火悍將》二十週年）、美國攝影指導協會與美術指導公會頒贈的獎項，以及他在《全面啟動》拿下的美國編劇公會獎。他的書桌和學者的一樣雜亂，文件與書籍滿出書桌，一堆一堆疊在地板上，看起來都快倒了。這裡像一座過度茂密的花園，或像健忘之人的意識流：詹姆士．艾洛伊2014年的小說《背信》（Perfidia）、馬克斯．黑斯廷斯的幾本軍事史書籍，以及波赫士全詩集。「多年來我一直在思考那個鏡子謎題。」他說，「我可以完全陷入這一類的思考之中。我還有一些這樣的謎題，講一個我最喜歡的給你聽。試試看在講電話時，只用文字解釋左與右的概念。」他舉起一隻手，「我現在就要阻止你嘗試，你辦不到的。你只能透過感受左手與右手的概念來解釋左右，這是純然主觀的。完全不可能以客觀方式描述。」