和日本文豪一起吃飯:京豆腐、握壽司、昭和啤酒,還有紅豆湯…… | 輕鬆瘦下來的秘訣 - 2024年11月
和日本文豪一起吃飯:京豆腐、握壽司、昭和啤酒,還有紅豆湯……
等開飯嗎?打開文豪們的餐桌筆記,
北大路魯山人、太宰治、正岡子規、堀辰雄、
岡本加乃子、織田作之助——
滿溢香氣與才氣的暖心之味,
一道道連番上菜,令人垂涎欲滴!
由文豪們接力講述舌尖上的迷人故事:收錄壽司文學代表作、餐桌奇談、庶民美食,以及美食家的洋食雜感,無賴派大師的戒酒之心等。或是虛構的小說,或是生活有感的個人隨筆、飲食評論。
作品中並不是單純地描述料理本身或用餐的過程,而是通過美食,表現吃飯的場景、心理描寫、回憶,甚至傳達和食文化與美學意識。藉由每位作家不同的觀照重點和風格,使得整本書的感受性更加豐富,時而妙趣橫生,時而撫慰人心,令人愛不釋手。
如果你對飲食故事的情有獨鍾,不論你是《深夜食堂》的鐵粉、《孤獨的美食家》的擁護者,或單純只是吃貨一枚都好,日本文豪們——北大路魯山人、太宰治、正岡子規、岡本加乃子、堀辰雄、織田作之助——無窮食欲的展現,生命熱情的脈動,所釀造出越陳越香的回憶,味蕾上的異想佳作集結,怎能錯過?
誠摯推薦
韓良憶-飲食旅遊作家、《良憶的人文食堂》廣播節目主持人
葉怡蘭-飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人
焦桐-中央大學教授
茂呂美耶-作家
胡川安-「故事:寫給所有人的歷史」網站主編
邱振瑞-知名作家、日本文學翻譯家
(按姓氏筆畫排列)
專文導讀 〈昔日的餐桌——日本巨匠作家筆下的味蕾物語〉
廖秀娟-元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士
作者簡介
北大路魯山人 きたおおじ ろさんじん
1883-1959
日本著名全才藝術家,擁有美食家、陶藝家、書法家、畫家等身分。1883年出生於京都上賀茂,1921年在東京開設美術店。曾獲政府指定為「人間國寶」卻予以辭退。以「器皿是料理的衣服」為口號,晚年投入陶藝創作,將美意識引進飲食領域,創造日本獨特食膳文化。
太宰治 だざい おさむ
1909-1948
小說家,本名津島修治,1909年6月19日,出生於青森北津輕仕紳之家。高中時期接觸左翼思想,對自己富家子弟身分懷抱罪惡感。戰後,以〈維榮之妻〉、〈斜陽〉、〈人間失格〉等傑作走紅文壇。1948年6月13日於東京玉川上水與情人山崎富榮殉情而亡。
正岡子規 まさおか しき
1867-1902
俳人、歌人,明治時期文學宗匠。1867年出生於愛媛縣,東京大學國文科肄業,在學期間開始研究俳句,後因染上結核病,決意以「杜鵑啼血」為自己命名,改號為「子規」。1893年開始連載「獺祭書屋俳話」,對以松尾芭蕉為代表的傳統俳句提出批判,揭開俳句革新運動序幕。
岡本加乃子 おかもと かのこ
1889-1939
小說家,本名岡本加乃,1889年出生於東京。師事女歌人與謝野晶子,早期以詩歌創作見長。1936年發表以芥川龍之介為藍本的小說〈病鶴〉,受川端康成好評推薦,正式於文壇出道。代表作〈老妓抄〉被譽為明治以來首屈一指的短篇小說。
堀辰雄 ほり たつお
1904-1953
昭和時期小說家,1904年出生於東京。畢業於東京大學國文科,師事室生犀星、芥川龍之介。1930年發表以芥川龍之介為原型的小說〈神聖家族〉確立文壇地位,擅寫生命與死亡。1941年發表人生唯一長篇小說〈菜穗子〉獲第一屆中央公論社文藝賞。
織田作之助 おだ さくのすけ
1913-1947
小說家,生於大阪。1940年以短篇小說〈夫婦善哉〉獲改造社第一回文藝推薦作品受賞,於文壇取得一席之地。擅以平民化方言寫大阪庶民生活,與太宰治、坂口安吾等同列無賴派、新戲作派。
譯者簡介
黃碧君
從事口譯及翻譯十餘年。聞文堂副代表。譯有《啟航吧!編舟計畫》、《春之庭院》、《遇見老東京》、《星期三的凱歌》等。
◎寫在前面
昔日的餐桌——日本巨匠作家筆下的味蕾物語/元智大學應用外語學系副教授 廖秀娟
●隨筆
壽喜燒與鴨肉料理──洋食雜感──/北大路魯山人
美味豆腐談/北大路魯山人
禁酒的心/太宰治
酒的追憶/太宰治
等開飯/正岡子規
●小說
壽司(鮨)/岡本加乃子
雞肉料理/堀辰雄
夫婦善哉/織田作之助
寫在前面
昔日的餐桌——日本巨匠作家筆下的味蕾物語
(元智大學應用外語學系副教授 廖秀娟)
本書中精選六位作家──北大路魯山人、太宰治、正岡子規、岡本加乃子、堀辰雄、織田作之助──的作品,透過描寫食物來展現生命的無奈卑微、或以暴食與嘔吐的無盡循環來證明生命的存在、或以抽象與夢境來幻化食欲、或是如〈壽司(鮨)〉一般碎解食物來展示母愛;亦或是兩碗紅豆湯來呈現蝶子無可救藥的癡愛執迷。藉由這些作品的集結,將芸芸眾生凡夫俗子們的貪、嗔、癡化作食物中的色、香、味,搭配魯山人的精湛擺盤,在此華麗上桌!
太宰治:啤酒之心
在現代的日本,啤酒可說是最能代表日本餐桌的酒精飲料。「總之,先來杯啤酒吧!」由這句話即可明瞭,啤酒已經完全融入了日本社會,成為庶民文化中不可或缺的存在,然而這也容易讓人忘了啤酒曾經是象徵時髦風潮的舶來品。一八五三年隨著美軍黑船來襲,日本被迫開國、開港,橫濱、神戶、函館等地因開港的緣故,西方飲食逐步引進,由黑麥釀造的啤酒也隨之進入日本,悄悄地滲入了文學作品之中。
一提到啤酒,最有名的文學作品莫過於夏目漱石於一九○五年所發表的〈我是貓〉,故事中貓的主人中學教師珍野苦沙彌,因為學生多多良三平君湊巧帶了四瓶啤酒來訪,一夥人痛快暢飲,眾人離去後貓就舔著眾人喝剩的殘酒……,雖然貓以溺斃收場,但是貓喝完啤酒後飄然忘我的快活感,倒也讓愛酒人士心有戚戚焉。但是時間進入了戰爭時期,這喝酒快活飄然感的描寫消失不見,取而代之的是為了一解酒癮而陷入的窘境與無奈。二戰爆發後食物進口途徑中斷,物質大量缺乏,為了使有限的食物能夠公平的分配,開始了配給制度,主食的稻米以及調味料如味噌、醬油、砂糖、酒都受到嚴格的控管,因此以稻米為釀酒原料的日本酒,以及由大麥釀造的啤酒等酒類產量大減,黑市形成黑酒開始在市面上流竄。
太宰治的作品經常可以看到有關於酒的描寫,不論是戰前的〈十二月八日〉、〈佳日〉、〈作家手札〉,或是戰後發表的〈維榮之妻〉、〈斜陽〉、〈人間失格〉等,不勝枚舉,但是以酒為題的作品則僅有三篇,分別為〈厭酒〉、〈禁酒之心〉、〈酒的追憶〉,本書中收錄了其中兩篇。〈禁酒之心〉是以戲謔的口吻,來嘲弄愛酒人在這物質不足的年代中,如何卑微乞求涓滴美酒的身影。而戰後發表的〈酒的追憶〉,則是描寫與舞台演員丸山定夫的交流,與他來訪時一同飲酒的回憶,文中的高潮應是太宰接受丸山的邀請,兩人一同前往秋田飲酒店開懷暢飲秋田美酒,當天一九四五年三月十一日,適逢東京大轟炸的隔日,或許是大轟炸後的末世之感,秋田飲酒店將店裏的美酒無限供應,讓這群平時為求涓滴之飲卑躬屈膝的酒客,可以在末日臨來之時享有短暫的幸福。
正岡子規:病榻上的食欲
談到了末世之感,就令人想起正岡子規。眾所周知正岡子規是將夏目漱石帶入俳句世界之人,可說是開啟日後明治大文豪漱石寫作之路的貴人,這可以由他將「漱石」這個筆名讓與夏目漱石一事中看出。正岡子規有數個筆名,例如「四國猿」、「野球」、「漱石」,但在二十歳後則以「子規」為主。「子規」一詞在日文中即是杜鵑之意,杜鵑因為啼鳴之聲淒苦萬分,再加上啼鳴之時,喉嚨赤紅如血,宛若咳血而鳴,因此時常被當作是結核的隱喻。例如德田盧花描寫妻子因結核病而死的家庭悲劇作品《不如歸》,標音即以杜鵑(ほととぎす)來標示。在當時的日本,結核病是占死亡第一名的國民病,被視為是不治之症,也是無藥可醫的死病。子規在二十一歳時咳血,被診斷出罹患脊椎結核,結核桿菌逐步侵蝕他的脊椎,吞噬骨頭周邊的組織,最終不良於行,過著臥床養病的生活,他從二十九歳到三十五歳臨終,總共臥床七年,然而他在預知自己生命有限之際,不改樂觀幽默,反而將所有對生命的熱情,投注在文學的創作與驚人的食欲上。他的私人日記《仰臥漫錄》詳細記載了他臥病時的飲食情況:
明治三四年九月二日 雨 蒸暑
朝 粥四碗、蝦虎魚佃煮、梅干(浸漬砂糖)
晝 粥四碗、鰹魚生魚片一人份、南瓜一盤、佃煮
晚 奈良茶飯四碗、鰹魚節(煮過,雖有些生) 、茄子一盤
最近飲食過多飯後總是反覆嘔吐
二時過 牛乳一盒(摻有可可亞)
煎餅菓子麵包十個左右
午飯後梨子兩個
晚飯後梨子一個
服藥 中晚飯後各三顆
水藥、健胃藥。
今日傍晚因為過食再次腹痛難耐
細數子規一日的飲食,實在難以想像這是臥床病人的食量,為何他食量異於常人?反覆嘔吐、腹瀉亦不改變過食的習慣?原來他的身軀雖然因病受限在病床六尺之間,但他的精神縱橫無盡翱翔世界,在日復一日的三餐飲食、午後零食、服藥與更換繃帶之間,透過大量的飲食,以及因過食而引發的強烈腹痛、腹瀉、排便、嘔吐,來讓自己感受到生命的脈動與飲食的意義,在生死邊緣中,貪婪的食欲意味著生命的存在。
堀辰雄:餐桌奇談
然而,同樣罹患結核的堀辰雄,其食欲則顯得節制而抽象。小說《風起》中,戀人節子的原型即是來自因結核過世的未婚妻矢野綾子。堀辰雄雖然患有結核,但因養病長期居住輕井澤或是治療結核病的高原療養所內,呼吸清新空氣過著愛好自然、享受清幽典雅的詩歌般抒情生活,使其看似體弱,倒也延年益壽到四十八歳,對他而言,生命從來就不是像正岡子規般在疼痛、嘔吐的折磨中奮力格闘,而是平靜的接受,透過凝視死亡從中摸索形容死亡的美麗字語。
而他所描繪的理想餐桌,也是緊守著優雅節制的食欲展現,在本書作品〈雞肉料理〉中,主人公「我」做了個怪夢,在夢中尾隨著一位可愛的少女身後進入了間奇妙的飯店,但是店內不見少女的蹤影,只有位怪異的老太婆,情急之下隨意點了道雞肉料理,只見老太婆端了道盡是雞腳骨頭的菜餚而來,「我」口中犯著嘀咕,這時看到一旁櫃子上的葡萄,瞬間「我」領悟到那瓶葡萄酒就是剛才的少女,立刻奪了酒瓶開始大口大口的喝「喔!我是個酒鬼!我竟然喝了一位少女!」,由此段描寫即可看出在堀辰雄的小說中食物被抽象隱喻化了。
岡本加乃子:壽司文學代表作
另一方面外表裝扮誇大、臉上白粉厚堆、奇裝異服看似瘋狂的女人,卻寫出了文筆平穩嫻靜的料理小說。根據劇著名編輯家嵐山光三郎的描寫,作家岡本加乃子是神奈川縣大地主的長女,從小即有眾多僕人隨侍在側,過著生活無虞的日子。初登文壇之際透過兄長欲拜谷崎潤一郎為師,但谷崎無法忍受加乃子的醜怪一口拒絶,並在公開場合中明確的表現出嫌悪之情。然而加乃子或許不是美人,卻在與漫畫家岡本一平結婚產下長子太郎之後,與年輕的學生堀切茂雄掉入情網進而同居,在岡本一平家中開始了一女二男的同居生活。之後又與慶應醫院醫師新田龜三相戀,當新田陪她回到家時,發現除了丈夫岡本一平之外,早有另名男子恆松安夫已經入住家中,四人過著一女三男的同居生活,直至加乃子死前一年的四十八歳才停止。
何以裝扮怪異濃粧豔抹、被谷崎毫不留情認證的奇異作家岡本加乃子,能適切掌控三名成年男人,至今仍是眾人欲揭曉的謎團。四十歳時加乃子帶著三男一子前往歐洲走遍巴黎的頂極餐廳,這段歐遊期間,讓加乃子描寫料理的筆功大為精進,爐火純青淬練出老練。一九三九年二月十八日過逝時,〈壽司(鮨)〉以遺稿發表於雜誌《文藝》,透過作中人物湊先生的口述,了解到小小的手握壽司中,有母親對患有拒食症孩子滿滿的愛,酸酸甜甜的壽司飯上,搭配著經過碎裂不再具有魚類型體,以及獨特腥味的不明物體,在母親的巧手之下轉化成一道名為「鮨」(壽司)的料理,作品完成度之高,與志賀直哉的〈學徒之神〉並稱壽司文學的雙璧。
織田作之助:庶民美食書寫
織田作之助〈夫婦善哉〉一作,充滿了大阪的特色與氣息,作中人物的大阪腔調之外,大阪的地名四處散見,縱橫貫穿了大阪的北(梅田)與南(難波)。浄瑠璃、浪花節、上方落語這些大阪的傳統演藝,在作中人物柳吉與小蝶的隨口吟唱間,毫無違合地出現在作品當中,接二連三出現的庶民美食、頻繁出現的買賣數字,再再凸顯出大阪商人城市的氣習。然而與完美周旋於三男之間的岡本加乃子相反的,在這經商重利的城市中,〈夫婦善哉〉女主人翁蝶子卻是個一路賣命、勞苦掙錢倒貼廢柴富二代的癡情女。她將辛苦賺來的錢,全供應給已有妻小、理髮美容用品盤商的富二代維康柳吉,作為飲酒作樂花天酒地之用。
蝶子自小家窮,小學畢業後就被送去幫傭。某日父親種吉剛好經過,看到在店頭掃地的女兒雙手紅腫滲血,心疼不已立,刻將女兒帶回,以後依蝶子的意願,將她送入曾根崎新地的茶屋學習當藝妓,卻在剛成藝妓之時與盤商二代維康柳吉陷入熱戀,一時鬼迷心竅,一個拋妻棄子、被父親趕出家門,斷絶父子關係;一個拋下工作、背負擅自離職的驚人賠款,私奔至熱海。回到大阪後,蝶子為了要讓柳吉的父親承認兩人的關係,粉身碎骨般的拚命賺錢,就為了要讓柳吉開店賺錢出人頭地,但是不論是剃刀店或關東煮店、水果店等等,最終都因柳吉的放蕩與富家子弟好逸惡勞、沉迷酒色的積習之下,皆以失敗收場。過程中歷經蝶子的母親過世、柳吉住院以及蝶子自殺未遂等風波,故事最終在兩人並肩坐在道頓堀法善寺境內,喝著善哉(紅豆湯)結束。
對於端來的兩碗紅豆湯,柳吉看中的是店家的生意頭腦,「比起很大一碗,不如分成兩小碗看起來分量還多一些,他的主意很厲害吧。」對此蝶子回說「比起一個人,當然是夫妻兩人才好吧。」對於屢次人間蒸發後又突然回來的柳吉,總是選擇相信與接納的蝶子,她所看重的是夫妻雙人齊心。兩碗法善寺內的紅豆湯,凸顯出了柳吉的算計與重利,蝶子的癡愛與執迷,故事雖然是以兩夫妻鶼鰈情深般、共享紅豆湯的情景劃下句點,但藉由彼此價值觀的差異,也暗示著柳吉的離棄與蝶子的期待,終將再次輪迴反覆不斷。
北大路魯山人:話說和食美學
除了上述作品之外,本書還收錄了兩篇北大路魯山人的美食評論,他除了是一位集篆刻、書畫、陶藝、漆藝於一身的藝術全才之外,更是一位不折不扣的美食家和料理家,據傳也是人氣美食漫畫《美味大挑戰》中,美食家海原雄山的原型。二○一三年日本政府以「和食:日本人的傳統飲食文化,以正月為例」,成功地讓「和食(WASHOKU)」──日本的傳統飲食文化,向聯合國教科文組織申請為無形文化遺產,與一直以來致力推動料理的美學意識、追求器皿與料理之間相互協調美感的北大路魯山人,所推崇的日本美感、款待的精神以及自然觀一樣,都讓崇尚和食的外國人嚮往不已!